bara penjarah

“Manusia tidak bisa hidup sendiri, bro”

Itulah kalimat yang kudengar disaat aku berada di alun-alun kota. Dimana orang-orang asyik bersenda gurau, aku juga asyik mengobrol dengannya didalam hatiku, sembari ditemani segelas cairan pekat.

Kalimat itu terdengar aneh, entah mengapa. Rasanya, keajaiban besar terjadi didalam hidupku jika ada yang ingin dekat denganku.

Biasanya, aku selalu ditemani mereka. Para benda itulah yang tetap bersamaku apapun kondisinya, walau tak jarang mereka diam-diam mencopet hartaku.

Setiap aku berusaha dekat dengan orang lain, ada bagian didalam diriku yang seolah mendorongku. Seperti ia tidak pernah setuju dengan keinginan ku.

Namun, terkadang hati kecilku juga seolah berbisik:

“Bagaimana rasanya jika itu nyata?”

Entahlah, aku tidak punya waktu untuk menjawab teka-teki itu. Untuk saat ini, hanya merekalah yang setia menemaniku.